Pohjalainen kertoo kuortanelaisnaisen hakeneen kuolleesta Reeta-ponistaan vakuutuspäätöstä. Nainen sai vastaukseksi vakuutusyhtiöltä paksun kirjeen.
Vakuutuspäätöksen mukana tuli suklaata ja kortti, jossa luki osanotto suureen suruun. Nainen kertoo, että heti postilaatikolla pääsi itku. Kortissa luki näin:
Tähtiin on kirjoitettu niin monta kavionjälkeä, niillä kaikilla on nimensä, elämänpituinen tarinansa. Ne ovat jättäneet lähtemättömän jäljen niihin ihmisiin, jotka ovat jääneet tänne kaipaamaan.
Nainen ei tunne postia lähettänyttä korvauskäsittelijää. Perheeltä oli parin viikon aikana kuollut myös koira ja kissa.